THE WHO «Quadrophenia» (1973) : DARKSIDE.ru

В 1969 г. популярная английская группа The Who создала первую в истории музыки рок-оперу «Tommy» (во всяком случае, впервые музыкальное произведение было названо данным словосочетанием). Эта вещь поразила в свое время великолепными аранжировками, представляющими синтез хард- и арт-рока, и первым в рок-музыке продолжительным произведением, рассказывающим определенную историю. Прошло некоторое время, и группа представила на суд публики еще одну вещь такого рода, причем на похожую тему – жизнь молодого человека в современном мире. Очередной двойной альбом смог повторить успех «Томми», причем арт-рока здесь стало еще больше за счет увеличения доли полифонии и классических аранжировок.
Как известно, The Who представляли собой квартет, причем каждый из четырех участников группы был незаурядной личностью. Еще во время работы над «Томми» Пит Тауншенд хотел включить в характер главного героя какие-то черты, присущие ему и его товарищам по группе, но вышло по-другому. Тем не менее, идею эту Пит не оставил и вознамерился сочинить миниоперу под названием «Rock Is Dead - Long Live Rock». Однако в конце концов опера разрослась так, что «мини» ее назвать было уже нельзя. Пит утверждал, что написал около 50 песен, из которых выбрали самые лучшие, а иначе пришлось бы выпускать альбом на четырех пластинках. В рок-опере постепенно вырисовался сюжет, причем события стали крутиться вокруг персонажа по имени Джимми (полное имя – Джеймс Майкл Купер). Перед нами предстает паренек из 1965 г., который очень любит группу The Who и является представителем движения модов – так называли молодых представителей рабочего класса, слушавших соул, принимавших амфетамины и ездивших на скутерах. Странное название «Quadrophenia» – это гибрид двух слов: «quadrophonia» («квадрофония», т.е. 4-канальное звучание, – и именно такой неправильный перевод названия часто встречается в русскоязычной литературе) и «schizophrenia» («шизофрения», под которой в английском языке часто неправильно подразумевают так называемое «раздвоение личности»). В Джимми уживаются как бы четыре разных человека (этакое «расчетверение» личности), а воплощением их являются, соответственно, участники группы The Who. Альбом, выпущенный 26 октября 1973 г., рассказывает о двух днях из его жизни, и понять последовательность описываемых событий крайне затруднительно, но, к счастью, в этом мог помочь монолог главного героя, включенный в прилагавшийся к дискам буклет.
Вышедший в 1979 г. фильм хотя и проливает больше света на сюжет рок-оперы, однако композиции группы в нем звучат не полностью, да и скучен он просто неимоверно (в отличие от экранизации «Томми»).
1) «I Am the Sea». Что-то вроде увертюры, хотя и необычной. Сначала мы слышим звук морских волн, к которому присоединяются переливающиеся клавишные и далекое гитарное постанывание. Затем кричат чайки, гремит гром, начинается дождь, а вдалеке раздается какой-то призывный звук. Наконец появляется и вокал – поются по очереди строчки припевов трех разных музыкальных тем, которые мы еще услышим в этой опере и которые подхватываются эхом. Почему три, а не четыре? Просто первая тема цитируется в самом начале – но не вокалом, а музыкой. Итак, герой сидит на скале посреди бушующего моря и вспоминает события последних дней, из-за которых он в конце концов и оказался здесь.
2) «The Real Me». Без паузы начинается мощная хард-роковая вещь, строку из которой мы слышали последней. Кстати, она была выпущена и синглом, причем почему-то лишь третьим с данного альбома (12 января 1974 г.). Сразу обращает на себя внимание слаженная работа ритм-секции, особенно гитары и баса (мелодичного донельзя), эффектно дополняющих друг друга. Вскоре появляется и вокал. Главный герой рассказывает о том, как он, явно не уверенный в том, что с его психическим состоянием все нормально, идет то к доктору, то к своей матери, то к проповеднику и всем задает один и тот же вопрос: «Видишь ли ты настоящего меня?» Однако психиатр не хочет говорить, что думает, мать лишь пожимает плечами, утверждая, что в их семье это далеко не первый случай, а викарий пытается показать парню единственный, по его мнению, истинный путь. Здесь же упоминается девушка Джимми, которая с некоторых пор не хочет его видеть, а также соседи, которые вдруг кажутся ему абсолютно чужими людьми. К обычным рок-инструментам временами добавляются духовые. Весьма запоминается часть, в которой бас солирует без сопровождения гитары. Заканчивается композиция тем, что герой в последний раз задает столь мучающий его вопрос, отдающийся эхом уже без музыкального сопровождения, а затем барабанный проход переносит нас…
3) «Quadrophenia». …в инструментальный трэк. Бренчит акустическая гитара, играет фортепьяно, к ним присоединяется гитара, а затем и ударные с басом. Есть в этой теме и клавишные, напоминающие творчество Рика Уэйкмана. Наслаждайтесь этой 6-минутной вещью, в которой присутствует элементы четырех основных тем – по числу личностей, которые умудряются уживаться в одном Джимми. Собственно, в самом начале альбома мы с ними уже познакомились. Сперва это «Bell Boy», потом «Is It Me?», «Helpless Dancer» и наконец «Love Reign O’er Me». Эти четыре лейтмотива будут встречаться нам то тут, то там на протяжении всей рок-оперы, иногда в самых неожиданных местах, благодаря чему все произведение приобретает необходимую целостность. В конце композиции слышится шум моря, который сменяют звуки городского транспорта, а потом дождя.
4) «Cut My Hair». Сначала музыка достаточно спокойна, в духе легкого ритм-энд-блюза, но на припеве, поющемся на два голоса (к Питу присоединяется Джон Энтвистл), она станет энергичнее. Кстати, здесь цитируется песня «Zoot Suit» в исполнении The High Numbers (так The Who назывались в течение некоторого времени в 1964 г.). Главный герой размышляет о своей жизни и думает, что его проблемы может решить принадлежность к модам. Он пытается рационально объяснить свое поведение и стиль жизни, но все равно чувствует какой-то дискомфорт. В принципе, Джимми – это собирательный образ для любого паренька, который хочет найти свое место, но пока не знает, как это сделать. Что лучше – слиться с толпой или постараться от нее отличаться? Наверно, все-таки последнее, ведь молодость и нонконформизм – понятия очень близкие. Однако мы понимаем, что и движение модов не очень-то его удовлетворяет. В любом случае, другой альтернативы, чем стать, так сказать, идеальным модом, он пока не видит. Мы также узнаем, что мать Джимми обнаружила у сына коробку таблеток, и теперь его точно выгонят из дома. Он возвращается домой на поезде и видит, как отец, не желая с ним разговаривать, уходит на работу в телекомпании, а парня тошнит от яичницы, которую надо съедать утром. По включенному телевизору тем временем передают новости об очередной потасовке между модами и рокерами, в которой он принял участие на прошлой неделе, а затем свистит чайник.
5) «The Punk and the Godfather» (в американской версии – «The Punk Meets the Godfather»). Вновь энергичный рок с акустической гитарой. Герой идет на рок-концерт (естественно, The Who), а потом решает пробраться за кулисы, чтобы поближе познакомиться с этими звездами. Таким образом, получаем в песне диалог (часто поющийся дуэтом) между «панком» Джимми и «крестным отцом» – одним (или всеми сразу) из участников группы. Первый говорит, что все, что он делает, видит, говорит, – это то, чему его научили кумиры. Второй же заявляет, что это только кажется, что он летает высоко, а на самом деле он лежит в канаве, да еще и заикается. Джимми осознает, что музыканты на героев совсем не тянут, а рок-н-ролл не является силой, которая может помочь изменить жизнь. Прикольны моменты, когда гитара словно говорит вместе с героем («my my my» – намек на песню The Who «My Generation»). Кстати, лирика может создать ошибочное представление о том, что Тауншенд уже в 1973 г. был знаком с панк-движением в музыке, а сама песня при этом будет трактоваться как диалог между «панком» Питом и «крестным отцом», которым может быть, например, исполнительное лицо звукозаписывающей компании; или же, как вариант, не исключающий первую интерпретацию, «крестным отцом» может быть сам Пит, а «панками» – более молодые музыканты, разрабатывающие новые жанры в искусстве. Все это, скорее всего, лишь домыслы, ведь в то время слово «панк» широко использовалось отнюдь не в музыкальном значении, обозначая просто «шпана», «подонок» и т.д. Кстати, в середине и конце темы слышны звуки толпы на рок-концерте.
6) «I’m One». Данная композиция выходила также на второй стороне сингла «The Real Me». Под акустическую гитару, сопровождаемую электрогитарой на заднем плане, герой поет о своем одиночестве. Однако фраза «Я один» добавлением артикля изящно превращается в «Я единственный», т.е. «избранный». Таким образом, Джимми верит в то, что может что-то изменить. Время от времени ритм-секция придает музыке необходимую рок-н-ролльную энергичность, а в тексте рисуется портрет типичного рок-музыканта той эпохи – потертые синие джинсы, гитара «Гибсон» без футляра… В этой песне Таунсенд вспомнил о своем отрочестве, когда у него была только гитара, однако ни в какую группу его не брали (как и в футбольную команду), да и девушки не обращали на него никакого внимания.
7) «The Dirty Jobs». На этот раз ритм-секция сопровождается клавишными. Нужно отметить также игру струнных и баса. На фортепьяно (как и еще в нескольких композициях) сыграл Крис Стейнтон, бывший участник группы Джо Кокера. Разочаровавшись в рок-н-ролле, Джимми решает поступить на работу. Он рассказывает, что ему приходится выполнять, – например, присматривать за свиньями или вести шахтеров на автобусе. Его постоянно бьют, и он чувствует, что скоро ему это надоест. Собственно говоря, хватает его всего на пару дней. Во второй половине композиции можно услышать шум, криками и стуками напоминающий митинг, а затем какой-то грохот. Диминуэндо композиции переходит в музыку духового оркестра, которую можно услышать в цирке, что подтверждает рычанье львов.
8) «Helpless Dancer». Вот и первая тема из основных четырех – тема вокалиста Роджера Долтри, «крутого парня» (tough guy), как его назвали в буклете. Эту мелодию в исполнении клавишных мы уже слышали в самом начале оперы. Играет фортепьяно, звучат духовые, появляется бренчащая акустическая гитара. Вокал вступает под резкие фортепьянные аккорды, причем раздается то в одном динамике, то в другом. Затем снова присоединяется гитара. Эта тема показывает слушателям, откуда же в Джимми взялась агрессия. У парня, в отличие от многих, есть совесть, и ему не нравится, что происходит в мире: люди умирают от холода или в домах для престарелых, тебя избивают негры, уволенные с работы, повсюду компьютеры – в общем, сплошное безумие. Ближе к концу, после слов «Ты прекращаешь танцевать» (т.е. «сдаешься», ведь танцы были неотъемлемой частью жизни модов), мы слышим шум улицы, начало песни The Who «The Kids Are Alright» с их первого альбома 1965 г., раздающееся, возможно, из телевизоров на витрине магазина, и звуки, как будто кто-то стучит ложкой, когда ест (например, там, где бедным раздают суп). Однако и это не последнее – поются слова «Я ли это? На мгновение», но эта тема еще впереди.
9) «Is It in My Head». И снова акустическая гитара в сопровождении замечательного баса, космических клавишных и ударных, то играющих тихо, то резко выступающих вперед. Помимо совести, в герое есть еще неуверенность в себе. Он наблюдает за другими людьми, у которых как будто бы нет никаких проблем, и думает, а не придумал ли он все то, что его беспокоит. Возможно, он просто слишком пессимистично смотрит на жизнь. Оцените, кстати, гитарную игру, особенно на припеве.
10) «I’ve Had Enough». Энергичный рок-н-ролл ведет нас дальше по истории Джимми. Он на сто процентов уверен в том, что ему лишь нужно стать идеальным модом, но еще одно событие все меняет. Он видит девушку, которая ему нравится, с его другом и в ярости разбивает свой скутер. Здесь два участника The Who поют по очереди. На второй минуте композиции звучит реприза «Love Reign O’er Me», сменяющаяся частью, давшей название всей композиции. Под звуки банджо и акустической гитары герой говорит о том, что с него хватит такой жизни, особенно попыток любить (trying to love). Последнее слово вырывается у него с криком, а потом мы слышим, как мимо проносится поезд.
11) «5:15». Мы слышим какие-то отрывистые стуки и объявление на вокзале, а затем фортепьяно и гитара начинают вторую пластинку, повторяя музыку «Cut My Hair». Потом фортепьяно становится энергичнее и сопровождается духовыми. Испытывая жалость к себе, Джимми решает отправиться в Брайтон (морской курорт к югу от Лондона), где когда-то хорошо проводил время с друзьями-модами – например, в разборках с рокерами. Он садится на поезд, принимает амфетаминов и теперь вспоминает о том замечательном времени. Его мысли бессвязны и наполнены такими чувствами, как гнев, замешательство, сексуальная неудовлетворенность и осознание собственной неприкаянности. Заикающаяся фраза «М-м-м-мое поколение» вновь заставляет вспомнить соответствующую песню The Who. В конце композиции ударные имитируют поезд, замедляющийся при подходе к станции. Песня – единственная, написанная сразу в студии, без каких-либо демо-версий, – стала очень популярной во время концертов группы и часто включала продолжительное соло на бас-гитаре. Кроме того, это был первый сингл с данного альбома, выпущенный в конце сентября 1973 г.
12) «Sea and Sand». Вновь шум волн и крики чаек. Вновь рок-н-ролл с акустической гитарой. Вновь размышления Джимми о своей жизни. Придя на пляж Брайтона, он обнаруживает, что больше модов вокруг нет. Что же, движение распадается, и остается только вспоминать то время, когда 300 тыс. модов (парней и девушек) из Лондона приехали на этот пляж и, обнаружив, что рокеры тоже решили провести здесь уик-энд, учинили неслабую потасовку. И хотя это было всего три недели назад, ему кажется, что уже прошло гораздо больше времени. Джимми также вспоминает (правда, с некоторым сарказмом) о своей девушке, которую не прочь был бы сейчас видеть рядом с собой. В конце композиции цитируется еще одна вещь The High Numbers «I’m the Face» – как в тексте песни, так и в продолжительном инструментале, затихающем вместе с криками чаек.
13) «Drowned». Рок-н-ролл продолжается, только теперь акустическую гитару заменило фортепьяно. В песне отразились некоторые размышления Тауншенда, инспирированные философией индийского духовного лидера Мехера Бабы: Божья любовь подобна океану, а мы все – капли воды, из которых он получается, и поэтому герой говорит о своем желании поплыть в океан, где он почувствует себя свободным. Тема запоминается инструментальной серединой, часть которой является репризой «5:15». Пит говорит, что когда они записывали эту вещь в Бэттерси, был такой сильный дождь, что студию просто залило; однако переписывать тему не стали, посчитав это совпадение удачным. В конце, по мере того как музыка затихает, мы снова слышим море и чаек, крики детей, а также звуки, издаваемые человеком, который идет по пляжу (возможно, даже ищет монеты в песке), да еще и напевает какую-то песню.
14) «Bell Boy». Ребята не собираются сбавлять рок-н-ролльные обороты, и перед нами теперь сдобренная клавишными тема барабанщика Кита Муна – «чертова безумца» (bloody lunatic). Джимми видит знакомого ему мужчину, который когда-то был одним из лидеров модов (их называли «Ace Face»), а теперь работает коридорным в гостинице. По иронии судьбы, два года назад он именно в этом отеле разбил окна, благодаря чему стал предметом восхищения многих модов. Зацените, кстати, прикольный акцент. Типчик, считающий, что имеет хорошую работу, смотрит на того, кто когда-то обожал его, с жалостью и презрением. В середине композиции можно услышать небольшую интерлюдию – репризу «Helpless Dancer», сыгранную на клавишных.
15) «Doctor Jimmy». Шумит море и ветер, вдалеке гремит гром, а затем начинается собственно музыка. Джимми чувствует отвращение, узнав, что тот, кем он восхищался, продался, однако разве можно сказать, что он сам получил от этого движения то, чего ожидал? Все вокруг его разочаровали, и он прямо-таки взрывается, испытывая желание кого-нибудь ограбить или изнасиловать. Эта сторона его натуры проявляется только тогда, когда он напивается джина. Эта часть дважды переходит в более лиричную тему гитариста Джона Энтуисла, «романтика» – «Is It Me?», когда Джимми слегка трезвеет и спрашивает самого себя: «Неужели это я?» Можно было бы добавить: «Или же это какая-то из четырех частей моей личности?» Нет, он уже не может выдерживать это расчетверение. В первый раз после этого мимолетного просветления мы снова возвращаемся к теме «доктора Джимми», но с более ощутимым присутствием духовой секции, а во второй раз нам представляют инструментал с отличными ударными и фортепьяно, напоминающим льющуюся воду. Музыка плавно переходит в…
16) «The Rock». …еще один инструментал, в котором вновь соединились четыре основные темы. Кстати, обе эти вещи были наиболее сложными в музыкальном отношении композициями, написанными Тауншендом в составе The Who. Вновь они идут одна за другой, однако в конце мы слышим эффектную комбинацию всех тем: основная тема, играемая гитарой и клавишными, – «Is It Me?»; последовательность аккордов – «Bell Boy»; синтезаторная мелодия – «Helpless Dancer»; контрмелодия – «Love Reign O’er Me». Композиция внезапно прерывается, раздается гром, и звуки дождя переносят нас в последнюю тему.
17) «Love, Reign O’er Me». Кто у нас остался? Правильно, басист Пит Тауншенд, «нищий» (beggar) и «лицемер» (hypocrite). В начале довольно долго играет фортепьяно (если не считать еще и прохода ударных), а затем наконец-то появляется вокал, сопровождаемый клавишными, тихой акустической гитарой и переливающимися звуками ударов по тарелкам. Итак, разочарованный всеми, Джимми напивается, крадет моторную лодку и уплывает на ней на какой-то маленький остров – голую скалу, торчащую посреди моря. Он сидит на ней в ожидании, что его смоет волнами, а лодка тем временем уплывает прочь. Однако, когда начинается дождь, Джимми отказывается от мыслей о самоубийстве. Согласно Мехеру Бабе, дождь – это Божье благословение, символизирующее очищение. Четыре личности становятся одной, герой понимает, что все проблемы нужно решать, заглядывая внутрь самого себя, и теперь он скорее всего вернется домой. «Любовь, правь мной», – просит Джимми, и в то же время это означает: «Любовь, лейся на меня дождем», ведь слова «reign» и «rain» звучат по-английски одинаково. Герой осознает, что радость и счастье невозможно понять, если не познаешь боли, а любовь, какой бы мимолетной она ни была, стоит того, чтобы ее искать, ведь без нее жизнь ничего не значит. Тауншенд говорил, что после всего случившегося Джимми, вероятно, будет продолжать жить, как раньше, однако он все-таки перешел на другой уровень. «Он по-прежнему слаб, но в этой слабости есть сила». Заканчивается композиция громогласным завершением всех инструментов в продолжительной коде. Эта вещь выходила также в качестве второго сингла к альбому 23 октября 1973 г. – правда, в отредактированной версии.
Участники группы были крайне недовольны тем, как альбом был смикширован, поскольку они очень хотели добиться квадрофонического звучания, насколько это вообще было возможно в то время, а получилось обычное стерео. Когда альбом ремикшировали в 1996 г., Пит и Роджер уже приняли деятельное участие и так были довольны результатами, что после окончания работы отправились в тур «Quadrophenia».
Несмотря на успех этого двойного альбома, сопоставимый с популярностью «Томми», я считаю, что данная работа все-таки чуток похуже. Так что если в первом случае мы имеем безусловный шедевр рок-музыки, то во втором – просто еще одну хорошую работу от английских парней.

The Who

« Quadrophenia »

1973

CD Album

9

/10