|
С чего начинался краут-рок? С того, что западногерманские интеллектуалы и "интеллектуалы" решили дать свой музыкальный ответ контркультурной экспансии из Соединенных Штатов (фри-джаз) и Великобритании (психоделический рок и зарождавшийся прогрессив). Да, ответ получился достаточно специфичным. Да, многих любителей даже авангарда до сих пор тошнит при одном лишь упоминании краута. Тем не менее, CAN, Guru Guru, Faust, Neu!, Tangerine Dream или Kraftwerk помнят до сих пор: кто с любовью, кто с уважением, а кто и с ненавистью. А вот многие уважаемые и любимые в семидесятых англосаксонские исполнители растворились в истории, не оставив и следа.
Немецкие творцы оказались "труднорастворимыми" в принципе. Если и было в этой тусовке нечто на самом деле объединяющее, помимо географического признака, так это то, что материал среднестатистической краут-роковой бригады являл собою дикую стилистическую и звуковую мешанину. Эдакий протоплазменный бульончик, в котором без труда обнаруживаются элементы большинства современных андеграундных жанров, от нойз-рока до дарк-эмбиента. Причем с солидным опережением по отношению к общепризнанным жанровым пионерам - порою лет на двадцать. Третий официальный релиз CAN, "Tago Mago", в этом отношении более чем показателен. Для примера возьмем самую лаконичную здешнюю композицию - "Mushroom". Всего четыре с небольшим минуты, в которых уже угадываются и пост-панк, и новая волна, и даже манера подачи, характерная для Nirvana! И это при всем минимализме аранжировок и монотонности песни в целом.
Минимализм и монотонность, кстати говоря, для CAN - понятия основополагающие. Прописанные в их творчестве настолько монументально, что и на прошлых, и в будущих их работах найдется немало композиций, действительно опасных для душевного здоровья. А иногда и для физического: можно повредить руку, круша кулаками динамики, можно поранить кожу, пытаясь выцарапать мозг ногтями. Однако к "Tago Mago" эти разрушительные ужасы не относятся. Семидесятиминутный гигант, во-первых, проявляет завидную смелость и стилистическое разнообразие, во-вторых, в действительно хорошем смысле повернут на ритме. Точнее, ритмах. Гипнотических, шаманских, ритуальных... Во многом поэтому та же "Halleluhwah" воспринимается так легко, да и звучит так вдохновенно, хотя где-то шестнадцать минут из её полных восемнадцати мы слышим один и тот же ударный паттерн. Во многом поэтому сложно поверить, что у неё действительно настолько монструозный хронометраж. Здорово и то, что в этом царстве ритма находится место и классным мелодиям, причем самым разнообразным по природе - от классического блюза до рэгги ("Halleluhwah"), босса-новы ("Peking O") и воздушного психодела ранних Pink Floyd ("Paperhouse").
Первая половина релиза вообще пронизана достаточно миролюбивым настроем. Но стоит лишь альбому перевалить через экватор, как от общего добродушия не остается и следа. Ирмин Шмидт и Хольгер Цукай все-таки недаром учились музыке у немецкого академического авангардиста Карлхайнца Штокхаузена, о чем и вспоминают - не без помощи других участников группы - в "Aumgn" и "Peking O". Абсурдный коктейль взболтанных нот, пронизанный уже совершенно параноидальными инструментальными партиями, множащимися диковинным эхо. Удивительным образом от этих абстрактных картин не тошнит, более того, при определенном настрое удовольствие от них получаешь несоизмеримо большее, чем от всех прочих здешних композиций совокупно. Хотя по большому счету и та, и другая - уже персонажи для кунсткамеры, а не для музея истории... Но гении не были бы гениями, если бы, даже находясь на грани безумия, не смогли предвидеть. Предвидеть многое: первые две минуты "Aumgn", например, удивляют породистым пост-роком (каковой расцвел лишь в девяностых и сгинул в мутной жиже нулевых), "Peking O", после отвязной латиноамериканщины во вступлении, срывается в неописуемую перкуссионно-клавишную вакханалию, звучащую чуть ли не как зародыш кибер-грайнда.
Вот в таких деталях - весь CAN, а то и весь краут-рок. Чистый восторг для исследователя, спорное удовольствие для меломана. С радостью оставил бы "Tago Mago" без оценки: слишком много в нем важных нюансов, выходящих за рамки чисто музыкальных критериев. За находки и идеи балл можно завышать до бесконечности, за найденное им воплощение - снижать... тоже до бесконечности. Но в целом это действительно сильная работа, и поныне звучащая свежо и революционно, и... Испорченная, к сожалению, предсказуемо вялым и компромиссным финалом - композицией "Bring Me Coffee or Tea", напрочь рушащей логику повествования "от простого к сложному". |
|
Вы можете зарегистрироваться на сайте или залогиниться через социальные сети (иконки вверху сайта).
Сообщений нет