|
Корни самой известной русской металлической команды уходят в 1975-й год, когда на первом курсе Московского энергетического института познакомились Виталий Дубинин и Владимир Холстинин. С двумя друзьями они создали группу «Волшебные Сумерки», игравшую смесь хард- и арт-рока и распавшуюся в 1982 г. В начале 1983 г. они снова встретились в «Альфе», песни которой звучали на многих дискотеках Москвы. Группе не разрешили концертировать, так что Дубинин ушел и предложил несколько песен человеку, сыгравшему большую роль в появлении «Арии». Виктор Яковлевич Векштейн тогда руководил ВИА «Поющие Сердца», где пела его жена Антонина Жмакова, и решил взять Виталия в качестве экстра-вокалиста. В «Альфу» тем временем прибыл басист Алик Грановский, игравший ранее в импровизационной прог-роковой группе «Смещение». Однако Холстинину хотелось играть более жесткую и агрессивную музыку, и в 1984 г. он тоже ушел, желая записать свой альбом. Но нужно было еще где-то работать, и тут Алик пригласил Владимира в «Поющие Сердца» взамен ушедшего гитариста. Дубинина, поступившего в Гнесинское училище на отделение вокала, в группе уже не было (его место и занял Алик). Тем временем Векштейну пришла в голову идея создать рок-группу на экспорт – из-за прибыли, которую это предприятие сулило, и из желания двигать советскую музыку вперед. Алик и Владимир хотели играть металл, хотя оба любили прогрессив. Видимо, так получается, что слушаешь одно, а играешь другое – то, что будет коммерчески более выгодным. Ребята долго уговаривали худрука, а костяк группы был уже готов – кроме Алика и Владимира, были еще ударник Александр Львов и вокалист Николай Носков, которого в начале 1985 г. заменил Валерий Кипелов, пять лет отпахавший в ВИА «Лейся, Песня». В конце концов Векштейн согласился – мол, пишите альбом в свободное время, только Тоне аккомпанируйте. Ребята были безумно рады. Что с того, что официально играть музыку в стиле Iron Maiden в славном СССР не позволили бы? Главное – нужно было оставить после себя память.
Первые наброски были сделаны к концу 1984 г. Имелись гитарист, басист и ударник. Даже клавишник был – Кирилла Покровского пришлось задействовать как участника «Поющих Сердец», но его роль свели к минимуму. Оставался открытым вопрос с вокалистом: Алик или Владимир? В конце концов взяли Кипелова – представление о металле он имел смутное, но пел мощно, хотя и срывался периодически на тонкий мальчишечий голосок – естественно, совершенно не металлический. Векштейн в запись не вмешивался, а просто сказал, чтобы через месяц ему дали послушать, что получилось. За львиную долю материала ответственен Грановский, хотя в качестве соавтора часто фигурирует Холстинин. Последний признает ведущую роль Алика, но заявляет, что без него самого никакого альбома не было бы вообще. Тем не менее, воздадим должное басисту, имевшему еще и неплохой опыт работы в студии. Холстинин, правда, тоже был активным и все время расспрашивал компетентных знакомых о премудростях звукозаписи. Второго гитариста так и не нашли, и Владимир отдувался за двоих, хотя при прослушивании мысль, что гитарист всего один, не возникает. Хуже всего пришлось при записи ударных, затянувшейся на три недели: Львов хоть и был неплохим барабанщиком, но металл был не его музыкой (он вообще раньше играл в кабаке), да к тому же он все хотел делать по-своему.
Далее следовало позаботиться о текстах. У самих ребят писать не вышло, и они решили воспользоваться услугами со стороны. Явление это в роке не такое уж частое, но и не уникальное – вспомните хотя бы сотрудничество King Crimson с поэтом Синфилдом. Все стихи писались на так называемую «рыбу» – заготовку, на которой один из участников группы пел на каком-нибудь псевдоязыке, так что поэту нужно было следить за предложенным ему метром. Здесь всю лирику, за исключением одной композиции, сочинил некто Александр Елин. Хотя его творчество было несколько примитивным, простым, как, по его собственному определению, «Окна РОСТА» у Маяковского, у парня было неоспоримое достоинство – он быстро менял сочиненное до тех пор, пока результат не устраивал всех.
Оставалось назвать группу. Тут ответственность лежит на Холстинине. Он хотел, чтобы название было коротким, красивым и читалось одинаково на русском и английском языках. Слово «Ария» напоминало по звучанию Iron Maiden, а прийти в голову Владимиру оно могло, вероятно, потому, что в то время он играл на гитаре Aria Pro 2. Позднее обнаружилось, что имеется тут и намек на арийскую расу – мол, мы избранные и лишь мы играем настоящую музыку. Кроме того, не стоит забывать и о словарном значении слова, в котором чувствуется надежда, что музыка группы станет классикой. Да и голос Кипелова можно считать оперным. В общем, какое короткое название, но сколько интерпретаций!
К ноябрю 1985 г. альбом был готов. Векштейн сразу же сказал, что «это, наверное, никому не нужно», но, чувствуя, что молодежи такая музыка должна нравиться, разрешил ребятам выступать непосредственно перед Тоней Жмаковой. Для этого, правда, нужно было найти второго гитариста, но проблему вскоре решили.
1) «Это рок». Некоторые диски «Арии» почему-то не впечатляют меня первой композицией. Впрочем, это, возможно, субъективно. После небольшого вступления с ревущей гитарой, напоминающей начало «Speed King» Deep Purple, возникают ударные, играет гитара, пульсирует бас. Появляется вокал, периодически слышится пронзительный гитарный вой, словно чей-то крик. Повествование переносит нас туда, где идет война, горят дома, все рушится, и никто не может назвать причину этих событий. В припеве появляется какой-то прямо-таки задорный ритм, хотя текст не слишком веселый (но все равно не ахти): события предвидел какой-то пророк (Нострадамус?), но ему никто не верил, а теперь уже поздно. Соло отличается мощью, но несколько размытое. Вывод в песне один – на войне не может быть победителей, и проигрывают все. Заканчивается композиция громогласно, с долго воющей гитарой. Кстати, вещь с таким же названием есть у «Черного Кофе» на альбоме 1990 г. «Вольному – воля», но речь там идет о рок-музыке, а не о судьбе, как у «Арии».
2) «Тореро». Единственная вещь на альбоме, текст к которой написала Маргарита Пушкина, и разница, надо сказать, заметна невооруженным ухом. Эта известная рок-поэтесса уже работала со многими рок-группами, в том числе и с «Волшебными Сумерками». Получилось мощно, хотя тот факт, что песня звучит в фильме Эльдара Рязанова «Дорогая Елена Сергеевна» (где четверо старшеклассников доводят до самоубийства свою учительницу), несколько охлаждает мое к ней отношение. Что, впрочем, совсем не умаляет ее достоинств. После тихого и короткого гитарного вступления появляется ритм-секция с интересным рисунком бас-гитары в духе фламенко, каковой фрагмент стал примером для подражания многих басистов в Союзе. Присоединяется несмело риффующая гитара, но она быстро берет свое, а потом Валерий начинает петь. История о тореадоре, сыне вдовы, поначалу хранимом Богом, но все же погибающем в конце концов во время корриды, была написана после долгих пререканий с Холстининым. Запоминается сольная часть, начинающаяся с переклички двух гитар (лирической и тревожной), как в начале, а затем переходящая в пронзительную фазу, полную сочувствия к герою. Незадолго до окончания можно услышать, как Кипелов в последний раз тихо произносит этаким убитым голосом: «Эй, тореро!». Еще один прикольный факт: когда встал вопрос о получении группой официального названия «Ария», Векштейн, например, заявил, что текст песни является стихотворением Федерико Гарсии Лорки.
3) «Волонтер». На мой взгляд, одна из лучших композиций альбома и, в сущности, первый эпик группы. Начинается он с тревожных клавишных, с завываниями ветра и какими-то звоночками, а затем мы переходим к средней скорости ритму с пульсирующим басом и солирующей гитарой. Под отличный риффинг Валерий поет о палаче, занимавшемся репрессиями в правление Сталина. Этот человек добровольно пытался заработать на жизнь убийствами, которые одобряла жестокая власть, но времена изменились – и суд был суров. Отличной получилась середина, начинающаяся с мощного риффинга под переливы клавишных и затем продолжительного крика Кипелова. Зловещий хриплый голос Покровского говорит о том, что любые вещи становятся известны кому-то (хотя бы Богу) и расплаты избежать не удастся. Эффектно звучит его перекличка с Кипеловым: «Нет покоя тем, кто делал зло. Этим людям так не повезло. Нет покоя тем, кто потакал, тем, кто знал и все-таки молчал». Солирует гитара, а потом ребята вместе повторяют припев: «Каждый сам за все, каждый сам отвечает там». Под «там», видимо, подразумевается Страшный суд. В конце еще минуты две звучит тревожный эмбиентный инструментал, как в начале, но к ветру добавляется печальная гитара в духе Pink Floyd и тихий, неразборчивый, отражающийся эхом голос, словно произносящий молитву (не знаю, правда, на каком языке), а затем музыка стихает.
4) «Бивни черных скал». (Старое название – «Человек и горы».) Сразу же вступает ритм-секция, лирично играет гитара. Вокал появляется вместе с простым риффингом типа «тыгыдым». Эта несколько пафосная композиция, проникнутая размышлением о прогрессе человечества, сначала повествовала об инопланетянах в Египте. В окончательном варианте вырисовывается метафорический образ – человек, который пытается взобраться на скалу, но в конце падает вниз. Тем не менее, ребята настроены оптимистически: «Он до цели доберется, по своей пройдет стезе, он дотронется до солнца, сокрушит преграды все». В инструментальной середине повторяется вступительная мелодия гитары, а затем следует более пронзительная часть. Заканчивается композиция гитарным воем, словно выражающим сочувствие к человеку.
5) «Мания величия». Весьма необычный короткий инструментал от Кирилла. Здесь была реализована идея скрестить рок и классику, сделав что-нибудь типа «Supertzar» Black Sabbath. Звучит орган, явно отсылающий к Баху, затем вступает хор – вокализы выдают четыре девушки из Гнесинки, а с ними и наши суровые металлисты. Сопровождается все клавишными и перкуссиями. Позднее присоединяется и риффующая гитара, чтобы хоть как-то оправдать наличие этой вещи на металлическом альбоме. Ее воем композиция и завершается. Что хотели сказать, точно не знаю, но, как мне кажется, музыка дает собирательный образ человечества, которое иногда настолько верит в свои возможности, что считает себя сильнее любого бога. То, что по этой вещи назван весь альбом, можно расценивать как самоиронию.
6) «Жизнь задаром». (Она же – «Все заслонила цена».) Самая невзрачная вещь, да еще и с самым глупым текстом. Тут уже гитарный «тыгыдым» мне совсем не нравится. Конечно, мысль была неплохой – заявить о том, что «ум, красота и талант» должны цениться более всего, а те, кто думают лишь о прибыли, убедятся когда-нибудь, что прожили зря. Именно к таким людям и обращены печальные вокализы Валерия после припева. Тем не менее, текст можно было придумать и получше, да и похахатывания в припеве звучат глупо. Неплохое впечатление оставляет лишь инструментал с грустным гитарным соло под мелодичный бас.
7) «Мечты». Рок-баллада от Кипелова, фактически сочиненная им еще тогда, когда, задолго до прихода в «Лейся, Песня», он пел в группе «Крестьянские Дети». Правда, в первоначальном виде она была мажорной. Вступает электрогитара, затем идет медленный ритм с риффующей гитарой. Валерий обращается здесь к девушке, которая мечтала о романтических отношениях; сначала она превратилась в покорную рабу, а потом попыталась быть недоступной для мужчин. В куплете перед припевом ритмический рисунок несколько напоминает «Волонтера», и мы узнаем о том, что девушка теперь одна, а лирический герой, который, вероятно, ее любил, но был не замечаем ею, просит впустить его к себе. В припеве лирично играет гитара, а Валерий убеждает девушку в том, что мечты сослужили ей плохую службу. Соло получилось пронзительным и сочувствующим, а вот повторять припев в конце целых четыре раза было ни к чему. Впрочем, и в этом можно найти смысл – лирический герой никак не может добиться, чтобы девушка поняла, кто ее любит на самом деле. В целом получилось наивно, но за душу берет.
8) «Позади Америка». (Или «Вокруг света за двадцать минут».) После тревожного басового вступления под звон перкуссий появляется ритм-секция. Риффинг просто отличный. Текст, конечно, глуповат, хотя есть в нем смысл, в который многие, возможно, просто не вдумываются. Речь ведь идет не о кругосветном путешествии, которое вряд ли могли позволить себе советские граждане, а о силе воображения, позволяющем побывать в разных странах, когда листаешь какой-нибудь журнал. Тут даже приводятся аргументы в пользу именно такого вида путешествия – и погода не помешает, и канители с визами избежишь. Припев такой, что, зараза, как заползает в голову со своими географическими названиями, так его оттуда и не выбьешь, особенно когда им альбом и заканчивается. Прикольно звучит сольная часть, в которой гитара выдает просто невообразимые звуки экспериментаторского толка.
Вышедший альбом, куда вошло все сочиненное к тому времени, нельзя назвать в полной мере металлическим – это скорее хард-рок с уклоном в металл, – но какая разница, как его классифицировать? Ребята испекли первый блин, который не стал комом (хотя некоторые комочки все же имеются), за что им спасибо. Они показали свой большой потенциал, и пусть сейчас многие могут считать подобную музыку слишком простой, но тогда тяжелее и экстремальнее в Союзе не играл никто, ну а вокал Кипелова мгновенно стал узнаваемым, хотя Валерий еще не распелся в должной мере. Кстати, металл в то время становился весьма модным, и под него даже умудрялись танцевать на дискотеках.
С выходом кассеты «Ария-85» ребята и мечтать не могли о пластинке (хотя прослушать запись в фирму «Мелодия» дали) – слишком уж «несоветскую» музыку они играли. В связи с этим у альбома и его песен не было окончательных названий, да и обложки тоже. Лишь в 1994 г., когда компания Александра Морозова MOROZ Records переиздала весь, на то время, каталог «Арии», все оформили должным образом – художник Василий Гаврилов изобразил холодные острые скалы в виде логотипа группы, явно навеянные композицией «Бивни черных скал».
Кстати, насчет плагиата, в котором постоянно обвиняют «Арию». Когда группы играют в похожем стиле, неизбежно будут такие обвинения, но почему же тогда «Ария» мне нравится больше Iron Maiden, раз они вроде бы так похожи? Да у «Арии» гораздо больше мелодики, и их песни можно без проблем петь кому угодно! Связано это с тем, что все очень долго прорабатывается. Что же, Queen обвиняли в том, что они напоминают Led Zeppelin. Вот смешно! А весь дум сравнивали с Black Sabbath. Список можно продолжать. Может быть, не следует искать, кто на кого похож? Наслаждайтесь просто хорошей музыкой.
P.S. Хочу выразить глубочайшую благодарность авторам отличной книги «Ария: Легенда о динозавре», откуда взята бóльшая часть представленной мной информации как в этой, так и в последующих рецензиях. Надеюсь, мой пересказ поможет больше узнать о группе тем, кто эту книгу не читал. |
|
Почему и за что
Черные волны вспять повернула вода
Слышатся стоны, крики «На помощь! Сюда!»,
Рушатся стены и плавится камень как воск
Грудой ненужных молекул становится мозг, мозг
Припев
Хватит храбриться, участь у всех нас одна
Самоубийство это уже не война,
Не Ватерлоо и даже не Армагеддон
Нет и не будет вовек победивших сторон
Припев
Этот урок
Слишком жесток
Это рок, это рок, рок, рок
Этот урок
Слишком жесток
И никто не ответит теперь,
Почему и за что
2. Тореро
Эй, тореро, жизнь как миг
Опять звучит трубы призывный зов
Эй, тореро, ты или бык?
Качается чаша весов
Бог хранит тебя,
Смерть щадит тебя
Припев:
Неба белый платок,
Кровь и желтый песок
Крик отчаянья,
Бык живая мишень
Под восторженный вой
Ты играешь судьбой
Пусть не знает никто,
Что творится в душе
Эй, тореро, сын вдовы
Твой красный плащ, твой траурный покров
Эй, тореро, ты будешь убит
Под песню мадридских часов
Бог хранит тебя,
Смерть щадит тебя
Припев (2)
Эй, тореро!
3. Волонтер
Он рубил, поджигал и бил в упор
Волонтер темных дел и чужих афер
Он копил, собирал на старость лет
Он забыл, но его не забыли, нет
Каждый сам, каждый сам за все,
Каждый сам отвечает там
Он просил, умолял, глядел на нас,
Говорил, что не знал, что был приказ
Он дрожал, он слезы сдержать не мог
Но был суд, приговор суров и строг
Каждый сам, каждый сам за все,
Каждый сам отвечает там
Даже легкое движенье видел чей-то глаз,
Чьи-то уши самый тайный слышали рассказ
И когда настанет время платы по счетам
Покаянье не поможет вам
Нет покоя тем кто делал зло
Этим людям так не повезло
Нет покоя тем кто потакал,
Тем кто знал и все-таки молчал
Каждый сам, каждый сам за все
Каждый сам (каждый сам), каждый сам (каждый сам) за все (за все)
Каждый сам (каждый сам), каждый сам (каждый сам) за все (за все)
Каждый сам (каждый сам) отвечает там
4. Бивни черных скал
Бивни черных скал и пещер тупой оскал
Человек среди гор ничтожно мал
Он ползет наверх, он цепляется за снег,
За туман и за воду быстрых рек
Припев:
Он до цели доберется
По своей пройдет стезе,
Он дотронется до солнца,
Сокрушит преграды все
Он кричит богам: «Я не должен больше вам,
Я смогу все понять и сделать сам!»
Эхо этот крик подхватило в тот же миг,
Унесло и разбило о ледник
Припев
Бивни черных скал и пещер тупой оскал
Человек среди гор ничтожно мал
Треснула скала и лавина вниз пошла
И его как песчинку унесла
Припев
5. Мания величия
(Инструментальная композиция)
6. Жизнь задаром
Кто-то сказал, что он может бежать даром, даром
Кто-то услышал и стал торговать паром, паром
Несколько звонких монет – приобретайте билет
После сеанса вас ждет ресторан с баром, баром
Кто-то сказал, что он может любить даром, даром
Кто-то услышал и стал торговать жаром, жаром
Несколько звонких монет – приобретайте билет
После сеанса вас ждет ресторан с баром, баром
Все заслонила цена, ха-ха-ха-ха
Все заслонила цена
Ты посмотри, как он быстро устал, стал старым, старым
Все, что он видел вокруг, он считал товаром, варом
Ум, красота и талант – все заслонил прейскурант
И получилось, что жизнь он отдал задаром, даром
Все заслонила цена, ха-ха-ха-ха
Все заслонила цена
И получилось, что жизнь он отдал задаром, даром
7. Мечты
Ты устала быть покорной
Ты устала быть рабой
Жить надеждой иллюзорной,
Отвечать на жест любой
Куплет:
Барабанит по стеклам
Дождь как будто живой
Ты опять одинока,
Открой, открой, открой
Припев:
Жизнь идет где-то за стеною,
А ты в плену пустоты
О, как жаль, но всему виною
Мечты, мечты, мечты
Ты пыталась стать жестокой,
Стать прозрачной словно лед
Недоступной и далекой
И живущей без забот
Куплет
Припев
Куплет
Припев (4)
8. Позади Америка
Он выбрал весьма удачный маршрут
Объехал весь мир за 20 минут
Он видел огни не здешних реклам
Он видел улыбки сказочных дам
Куплет:
Он не жал на педаль, на ветру не дрожал
Он читал перед сном популярный журнал
С иллюстрацией цветной
Ливерпуль, Сингапур и Ханой
Припев:
Позади Австралия,
Позади Европа,
Позади Антарктика
Перед ним весь мир
Позади Италия,
Позади Сахара,
Позади Япония
Перед ним весь мир
Позади Америка…
Он понял круиз – опасный каприз
В дороге любой случится сюрприз
Злой бурей сорвется ласковый бриз
И сложно порою с выдачей виз
Куплет
Припев
Позади Австралия,
Позади Европа,
Позади Антарктика
Перед ним весь мир
Позади Италия,
Позади Сахара,
Позади Япония
Перед ним весь мир
Припев